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TÓM TẮT 

Tiểu luận nhận diện, phân tích những đổi mới trong hệ hình tư duy tự sự của tiểu thuyết 

lịch sử Việt Nam sau 1986 từ bình diện kết cấu tự sự. Những thể nghiệm sáng tạo mới mẻ 

của các tiểu thuyết gia về lối kết cấu đa tầng, phân mảnh; kết cấu đồng hiện và kết cấu liên 

văn bản… hướng tới phản ánh hiện thực lịch sử và con người trong sự phức hợp, nhiều 

chiều. Nhìn từ bình diện kết cấu tự sự, tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau 1986 là một bước 

phát triển mới của tiểu thuyết lịch sử nói riêng và tiểu thuyết Việt Nam nói chung. Bước 

phát triển này không chỉ là ảnh xạ của những vấn đề lịch sử, văn hóa, xã hội, khung tri 

thức thời đại trong không gian sáng tạo mới sau 1986, mà còn cả về phương diện cách tân 

tiểu thuyết để hòa nhập vào nghệ thuật tiểu thuyết của thế giới. 

Từ khóa: kết cấu tự sự, luận giải lịch sử, tiểu thuyết lịch sử. 

 

Kết cấu là phạm trù bề sâu của cấu trúc truyện kể. Các nhà lí luận đã nhận thấy tầm 

quan trọng lớn lao của nhân tố này trong việc kiến tạo hệ hình (paradigm) tư duy tiểu thuyết 

hiện đại/hậu hiện đại, đồng thời đặt nó lên tầm mô thức của văn hóa. Kết cấu tự sự trở thành hệ 

quy chiếu các giá trị văn học, hiểu theo nhiều trường nghĩa: tư duy sáng tạo, hiệu quả tiếp nhận, 

khả năng tồn tại dưới dạng vật chất/phi vật chất, không gian/phi không gian của văn học. 

Khước từ mô hình kết cấu truyền thống, tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau năm 1986 

trong nỗ lực “vượt thoát” nhằm làm mới thể loại đã tổ chức nhiều mô hình kết cấu độc đáo. Đối 

với tác phẩm thuộc thể loại tiểu thuyết lịch sử, những yêu cầu ở phương diện kết cấu có tính 

chất bắt buộc phần nào đã “trói buộc” sự sáng tạo của nhà văn: tác phẩm phải có cốt truyện rõ 

ràng, mạch lạc; hệ thống sự kiện vừa đảm bảo tính khách quan, chân xác, vừa phải được sắp xếp 

theo một trật tự nhất định… Tuy vậy, mỗi người một cách, nhiều tác giả đã cố gắng tìm cho 

mình những phương thức kết cấu tối ưu nhất nhằm chiếm lĩnh, khám phá và luận giải lịch sử, 

văn hóa, con người có chiều sâu. Với những thể nghiệm có tính đột phá ấy, tiểu thuyết lịch sử 

Việt Nam sau năm 1986 đã dần chủ động tiệm cận, chiếm lĩnh những phương thức nghệ thuật 

hiện đại/hậu hiện đại của thế giới. 

1. Nới lỏng “khung” kết cấu truyền thống 

“Khung” theo quan niệm của Iu.Lotman là bình diện kết cấu dễ nhận biết nhất của tác 

phẩm nghệ thuật. Tác phẩm văn học cũng có khung, giống như khung của bức tranh, pho tượng, 

hay sàn diễn của nhà hát” [7, tr.155]. Đặc trưng của thể loại tiểu thuyết lịch sử là tái hiện bức 
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tranh lịch sử của một triều đại, một giai đoạn, làm phông nền cho những suy tư về lịch sử, văn 

hóa của nhà văn. Vì thế, trong tiểu thuyết lịch sử Việt Nam trước và sau năm 1986, nhiều tác giả 

đã dựa hẳn vào khung lịch sử của một/nhiều triều đại, một/nhiều thời đại làm điểm tựa để dựng 

khung truyện kể. 

Dựa vào khung lịch sử của các triều đại để dựng khung truyện kể là kiểu kết cấu truyền 

thống của tiểu thuyết phương Đông, đặc biệt trong thể loại chương hồi. Ví như Tam quốc diễn 

nghĩa của La Quán Trung, Tuỳ Đường diễn nghĩa của Chử Nhân Hoạch, hay Hoàng Lê nhất 

thống chí của Ngô gia văn phái, Hoàng Việt hưng long chí của Ngô Giáp Đậu. Kiểu kết cấu này 

cho phép tác giả dễ dàng mở rộng quy mô truyện kể, bao quát không gian rộng lớn với nhiều sự 

kiện, nhiều tuyến nhân vật để tạo nên những bộ trường thiên tiểu thuyết. 

Nếu ví tác phẩm nghệ thuật như “một ngôi nhà”, rõ ràng ngôi nhà ấy sẽ được dựng nên 

bởi nhiều chất liệu, nhiều bộ phận lớn nhỏ. Tiểu thuyết, nhất là các tác phẩm có dung lượng lớn, 

nội dung của nó luôn được phân chia thành các chương, hồi, mục, đoạn, phần. Các phần, đoạn, 

chương, hồi, mục chính là các “cột lớn”, “cột nhỏ” dựng lên, làm giá đỡ cho khung ngôi nhà tác 

phẩm văn học. Nhiều tác giả viết về đề tài lịch sử cũng đang có xu hướng quay trở lại với cách 

dựng “khung” của mô hình tiểu thuyết truyền thống. 

Tuy nhiên cũng nên nói một chút về sự khác biệt để khẳng định những tìm tòi, đổi mới 

của các nhà văn so với giai đoạn trước. Điều khác biệt này gắn liền với cách thức sử dụng chất 

liệu ngôn từ và mối tương quan giữa cái biểu hiện (lời) - cái được biểu hiện (nội dung). Các tác 

giả truyền thống khi đặt nhan đề cho tác phẩm, từng chương, hồi bao giờ cũng cố gắng chuyển 

tải tối đa nội dung sẽ được triển khai tiếp sau. Nghĩa là, lời được sử dụng bao giờ cũng phải ôm 

khít, bao bọc và phản ánh gần như trọn vẹn nghĩa bên trong của văn bản. Người đọc thông qua 

hệ thống tiêu đề này để đoán định những sự kiện, biến cố sắp được kể. Ví như nhan đề hồi thứ 

nhất trong Tam Quốc diễn nghĩa: “Tiệc vườn đào anh hùng kết nghĩa/Chém Khăn Vàng, hào 

kiệt lập công”, hay hồi thứ nhất trong Hoàng Lê nhất thống chí: “Đặng Tuyên Phi được yêu 

dấu, đứng đầu hậu cung, Vương Thế tử bị truất ngôi, ra ở nhà kín” đã bao quát gần như toàn bộ 

nội dung sẽ được triển khai trong hồi. Trong khi đó ở tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau năm 

1986, cách đặt tên chương, hồi khá ngắn gọn, không theo trình tự sự kiện, hành động hay nhân 

vật, có khi làm rối nghĩa, mờ nghĩa; thậm chí có nhiều tác phẩm không đặt tên phần, hồi hay 

chương mà chỉ đánh số thứ tự ngẫu nhiên khiến người đọc “lạc đường” bằng những sự kiện, 

biến cố không được sắp xếp theo trật tự niên đại thời gian. 

Mặt khác, nguyên tắc dựng khung của mô hình tự sự hiện đại cũng rất khác với truyện 

kể trung đại. Trong truyện kể trung đại, khung thường dựa vào một truyện hoặc một chuỗi 

truyện. Chuỗi truyện này dù có nhiều sự kiện, tình tiết đến đâu cũng đều hướng về một hành 

động trung tâm - cốt truyện chính theo sơ đồ chia năm phần: Mở đầu - Phát triển - Đỉnh điểm - 

Thắt nút - Kết thúc. Chính vì vậy, kết cấu “khung” của tự sự truyền thống khá cứng nhắc, 

nguyên khối, ít đột biến, vai trò sáng tạo của nhà văn bị hạn chế tối đa. Trong truyện kể hiện đại 

thì khác hẳn, vai trò chủ quan của tác giả được tận dụng tối ưu, sự “phi trung tâm” hành động và 
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nhân vật, sự cắt rời, lỏng lẻo của các chương, đoạn, buộc người đọc phải liên tục kết nối, tưởng 

tượng, sắp xếp. 

Thật vậy, tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau năm 1986 phá bỏ nguyên tắc thống nhất 

hành động của khung truyện kể trung đại. Nhìn vào hệ thống tiêu đề các phần, chương trong Hồ 

Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn (Nguyễn Xuân Khánh), Thế kỉ bị mất (Phạm Ngọc Cảnh Nam), 

Nguyễn Du (Nguyễn Thế Quang), Đàm đạo về Điều Ngự Giác Hoàng (Bùi Anh Tấn), Sương 

mù tháng Giêng (Uông Triều)…, ta thấy ngay sự thiếu vắng của một hành động trung tâm, 

xuyên suốt. Một khi khung truyện kể nới lỏng, hệ chủ đề sẽ được mở rộng, đa dạng và phức tạp 

hơn. Ngoài những suy tư, trăn trở về số phận con người trong các cuộc biến thiên lịch sử, các 

nhà văn còn “giải lịch sử”, soi rọi các vấn đề của quá khứ dưới góc độ đời tư - thế sự - nhân 

văn: khát vọng tự do, tình yêu đôi lứa, hạnh phúc gia đình, giải phóng bản năng, ý chí quyền 

lực, bi kịch cá nhân… Ở một phương diện khác, thủ pháp chuyển điểm nhìn vào nhân vật hoặc 

chiến lược đa tầng bậc người kể chuyện, gấp bội điểm nhìn đã khiến các phần, các chương hiện 

diện như những bức chân dung, những khung cảnh, hay những mảnh truyện chắp nối giống như 

bè phối trong dàn giao hưởng. 

Việc chia cuốn tiểu thuyết ra thành từng phần, các phần thành chương, các chương 

thành đoạn, tiết, nói theo cách của M.Kundera đó là cách thức nhằm vào “việc phát âm rành rọt 

của tiểu thuyết”, tạo nên “sự sáng sủa” trong kết cấu truyện kể” [6, tr.91]. Ở tiểu thuyết, các 

phần, chương, “tiết” tuy không xa rời chủ đề chính của văn bản, nhưng lại được gắn kết với 

nhau một cách lỏng lẻo, thậm chí là lộn xộn, ngẫu nhiên. Sự phá vỡ nguyên tắc thống nhất, 

xuyên suốt của hành động trung tâm là nỗ lực cách tân truyền thống từ tâm thức, cái nhìn hiện 

đại/hậu hiện đại, gắn với nguyên tắc đối thoại của tiểu thuyết. Điều đó không những giúp những 

thiên tiểu thuyết của các nhà văn mở rộng khung, tạo ra một không gian truyện kể đa tầng, nhiều 

cấp độ, mà còn là cách để nhà văn thể hiện được quan niệm của mình về lịch sử, một lịch sử 

không khép kín, không bất biến mà luôn vận động, tiếp diễn, nối kết và đối thoại với các vấn đề 

của đời sống đương đại. 

Trong nhiều tiểu thuyết sự đổi mới nằm ở chiều sâu truyện kể chứ không phải ở kết cấu 

bề mặt văn bản. Nhìn bên ngoài, các phần, chương của Hồ Quý Ly (Nguyễn Xuân Khánh), Hội 

thề (Nguyễn Quang Thân), Đất trời (Nam Dao), Sông Côn mùa lũ (Nguyễn Mộng Giác), 

Nguyễn Du (Nguyễn Thế Quang), Sương mù tháng Giêng (Uông Triều)… như được sắp xếp 

tuân theo lối tự sự truyền thống, tức là có sự phục tùng thời gian tuyến tính của truyện kể. Tuy 

nhiên, nhờ có sự di chuyển điểm nhìn, kết hợp với những thủ pháp độc thoại nội tâm, dòng ý 

thức… cho nên các truyện kể đó không đơn phiến, một chiều khép kín mà luôn được mở rộng 

về nhiều phía: khách quan - chủ quan, lịch sử, đạo đức - đời tư, thế sự, dân tộc - cá nhân. Lúc 

này, lịch sử không chỉ được soi rọi qua các trận chiến, các sự kiện, biến cố của dân tộc mà 

được nhìn nhận và diễn giải dưới nhiều giác độ. 

Như vậy, kết cấu “khung” đã giúp các tiểu thuyết gia dựng nên bối cảnh, không khí 

của một/nhiều triều đại, giai đoạn lịch sử. Các truyện kể không bị chi phối nhiều vào sự kiện, 
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biến cố lịch sử mà tiệm tiến đến sự phân tích, luận giải, đối thoại lịch sử, văn hóa và con 

người có chiều sâu. Nhà văn cũng như người đọc có quyền được hình dung, thụ hưởng lịch sử 

theo cách riêng của mình. Và quan trọng hơn, từ vị thế hiện đại/hậu hiện đại, người đọc có thể 

đặt lịch sử trong nhiều tình huống giả định về một khả năng khác của tình thế lịch sử, các 

quan hệ đời sống, các số phận cá nhân đã được ghi lại hoặc mặc định trong chính sử để đối 

thoại lại, diễn giải lại, truy vấn các vấn đề có ý nghĩa nhân sinh - hiện tại, kiến tạo hằng số 

biến thiên của lịch sử. 

2. Lạ hóa cách nhìn về lịch sử bằng lối kết cấu lắp ghép, phân mảnh, đa tầng bậc 

Lắp ghép, phân mảnh vốn là thuật ngữ của kĩ thuật điện ảnh nhưng ngày càng được ưa 

chuộng và sử dụng rộng rãi trong nghệ thuật tự sự hiện đại. Việc sử dụng thủ pháp này khiến 

cho tác phẩm cùng một lúc tạo nên sự lạ hoá cho đối tượng (các hiện tượng, hình ảnh xa nhau 

khi ghép cạnh nhau sẽ tạo nên những lớp nghĩa mới), đồng thời hiện thực bộn bề, đa tầng của 

cuộc sống nhờ đó mà hiện lên. 

Với xu hướng tiếp cận tính phức tạp của cuộc sống trong thế giới hiện đại, tiểu thuyết 

đương đại thường tổ chức kết cấu phân mảnh, lắp ghép. Đây là một trong những thể nghiệm, 

tìm tòi đổi mới của văn xuôi Việt Nam. Phương thức này phù hợp với quan niệm hiện thực 

mảnh vỡ, thậm phồn và thế giới nội tâm đa chiều của con người hiện đại. Bảo Ninh (Nỗi buồn 

chiến tranh), Nguyễn Bình Phương (Trí nhớ suy tàn, Thoạt kì thủy, Ngồi, Mình và họ), Tạ Duy 

Anh (Giã biệt bóng tối), Châu Diên (Người sông Mê), Phạm Thị Hoài (Thiên sứ), Nguyễn Danh 

Lam (Giữa vòng vây trần gian, Giữa dòng chảy lạc)… đã để lại những dấu ấn đậm nét trong nỗ 

lực tiếp cận, khám phá, thể hiện đời sống đương đại đa chiều, bề bộn. 

Có thể nói, tiểu thuyết nói chung và tiểu thuyết lịch sử nói riêng đã tiếp thu và vận dụng rất 

thành công kĩ thuật này, góp phần làm nên sự đổi mới tư duy thể loại. Kiểu kết cấu này khiến cho 

cốt truyện lỏng lẻo, mơ hồ, co giãn, khó nắm bắt. Cấu trúc tác phẩm được chắp nối từ những mảnh 

vụn của hiện thực. Tác phẩm vừa là tiếng nói của ý thức, vừa là “tiếng gọi của giấc mơ”, “tiếng gọi 

của trò chơi” (M.Kundera) thể hiện cái hiện tại đang vận động, luôn biến chuyển. Những tiểu thuyết 

tiêu biểu cho lối kết cấu này: Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), Người đi vắng (Nguyễn Bình Phương), Mẫu 

Thượng Ngàn (Nguyễn Xuân Khánh), Minh sư (Thái Bá Lợi), Đàm đạo về Điều Ngự Giác Hoàng 

(Bùi Anh Tấn). 

Giàn thiêu có một độ lệch khá rõ giữa thời gian truyện kể và thời gian kể chuyện. Câu 

chuyện được kể mang màu sắc huyền ảo, có vẻ không đầu, không cuối, lơ lửng trong một thời 

gian vô hạn: nó có thể xảy ra ở triều Lý, lại cũng có thể trôi đến một thời đại khác và có khi lại 

đang hiện diện trong cuộc sống của mỗi con người hiện tại. Câu chuyện được kết cấu trong 4 

phần: Lời Phật, Ru cá bơn, Bài ca đầu lâu dã nhân, Bài ca chu sa đỗ tễ; trong mỗi phần lại chia 

thành nhiều chương nhỏ. Với hai hình thức hồi cố và dự thuật, Giàn thiêu đã làm “đứt gãy” trục 

thời gian tuyến tính của câu chuyện, khiến cốt truyện có vẻ khó nắm bắt, khó kể lại. Nếu theo 

chiều thuận, câu chuyện phải được kể từ tuổi trẻ của Từ Lộ, đến quá trình tu luyện trở thành đại 

sư Từ Đạo Hạnh, sau đó đầu thai vào nhà Sùng Hiền hầu, mười hai năm sau lên ngôi Hoàng đế - 
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Lý Thần Tông. Tuy vậy, Giàn thiêu lại được kết cấu theo phương thức phi tuyến tính, khiến cho 

các lớp thời gian bị xáo trộn, đan bện hiện tại - quá khứ, xuyên từ kiếp trước đến kiếp sau. 

Chương I lấy mốc thời gian năm 1127 khi Lý Thần Tông vừa lên ngôi (12 tuổi). Đây 

vừa là con người của hiện tại, vừa là con người của tiền kiếp. Từ chương II (Đêm nguyên 

tiêu) đến chương VIII (Ngược thác Oán), tác giả quay trở lại mốc thời gian năm 1088 để kể về 

cuộc đời và số phận bất hạnh của Từ Lộ cùng mối tình dang dở với Nhuệ Anh. So với thời 

điểm hiện tại của Lý Thần Tông ở chương I, chuyện kể về Từ Lộ là câu chuyện ở thì quá khứ. 

Song quá khứ này lại không phải được tái hiện bằng giấc mơ, cũng không phải ở những dòng 

hồi cố, mà có một sợi dây nối kết với hiện tại bị ẩn giấu nên quá khứ mang hình thức của hiện 

tại. Từ đây, câu chuyện được chia thành hai hướng: (1) câu chuyện về Lý Thần Tông (gồm 

các chương: IX. Lãnh cung, X. Long sàng, XI. Niệm xứ, XII. Đọa xứ, XIII. Hổ, XIV. Cô 

phong, XV. Nghiệp chướng, XXII. Lãnh tiếu nhân gian; XXIII. Tà thư, XXIV. Đoạn đầu đài, 

XXV. Lửa; (2) câu chuyện về Từ Lộ - Từ Đạo Hạnh (gồm các chương: XVI. Hành cước, 

XVII. Báo oán, XVIII. Thiền sư, XIX. Vinh hoa, XX. Đầu thai, XXI. Giải thoát). Người đọc 

luôn có cảm giác đây là hai nhân vật độc lập, không có sợi dây liên hệ nào. Đến các phần và 

chương sau này mới có phân chia ranh giới giữa quá khứ với hiện tại, rồi dần dần hai vai nhập 

làm một, người đọc mới vỡ oà nhận ra người này là duyên nghiệp tiền định của người kia. 

Người đi vắng, Minh sư và Đàm đạo về Điều Ngự Giác Hoàng sử dụng lối kết cấu 

truyện lồng ghép khá độc đáo và mới lạ. Mỗi tác phẩm là sự lắp ghép nhiều câu chuyện, đan xen 

đồng thời nhiều mảng không gian, thời gian khác nhau. Không gian của Người đi vắng diễn ra ở 

thành phố Thái Nguyên và đan xen thế giới của cái đương đại ồn ã, hỗn độn là những trang viết 

về cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên do Đội Cấn (Trịnh Văn Cấn) lãnh đạo chống lại người Pháp 

hồi đầu thế kỉ XX. Có thể thấy, kết cấu tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương trở nên xa lạ với 

mô hình kết cấu truyền thống. Nó khiến cho cốt truyện trở nên lỏng lẻo, bởi sự tùy tiện, lai 

ghép, lệch tâm, phi trung tâm hóa… Nhà văn cố ý sắp đặt, lắp ghép các sự kiện lịch sử cũng như 

biến cố cuộc đời con người để chuyên chở một hiện thực “thậm phồn” hỗn tạp, khốc liệt, cùng 

bi kịch đớn đau của kiếp nhân sinh. Có thể nhận thấy cảm quan mang màu sắc hậu hiện đại khá 

rõ nét trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương. Tác giả đã mang lại gương mặt lạ lẫm cho thể 

tài tiểu thuyết lịch sử. 

Minh sư của Thái Bá Lợi cũng thể hiện một hướng tìm tòi kết cấu mới cho thể loại. 

Mảng hồi ức về cuộc chiến 1954 - 1975 với thực tại của hai nhân vật Tư Trà và Thành những 

năm 2004 - 2009 chỉ là những đoạn đan xen, mang chức năng dẫn truyện. Đoàn Minh Thành 

đang nghiên cứu về đề tài lịch sử có bối cảnh chính là xứ Thuận Hóa - Quảng Nam vào thời 

đoạn Nguyễn Hoàng (1525 - 1613) trấn nhậm. Hai mảng quá khứ, một gần một xa luôn chi phối 

những suy tưởng của Thành, đặc biệt là câu chuyện về Nguyễn Hoàng và hành trình mở cõi. 

Câu chuyện đó được Thành ghi chép lại và anh gọi nó là những trang kí sự lịch sử. Cứ thế cuộc 

sống của Thành luôn bị gắn chặt với số phận của Nguyễn Hoàng, lúc ở hiện tại khi thì quá khứ. 

Ở tiểu thuyết này có sự phân mảnh, lắp ghép liên tục nhiều câu chuyện khác nhau: (1) câu 

chuyện từ hiện tại với mảng hồi ức gần (cuộc chiến tranh chống Mỹ của dân tộc), (2) câu 
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chuyện từ hồi ức xa (thời Nguyễn Hoàng mở cõi thế kỉ XVI - XVII), (3) câu chuyện của những 

năm đầu thế kỉ XXI (Thành, đại diện cho con người hôm nay với đam mê, suy tư và nhu cầu 

nhận thức lại lịch sử). 

Người đi vắng và Minh sư không chỉ là những thể nghiệm có tính hình thức mà cấu trúc 

này mang một ý nghĩa sâu sắc: phản ánh một thế giới đổ vỡ, mất mát thành từng mảng, con 

người không thể tạo dựng lại nổi, đồng thời thể hiện cảm quan về lịch sử của nhà văn. Lịch sử 

không phải đã kết thúc, bất biến mà lịch sử cùng những hệ lụy của nó đang song hành cùng với 

cuộc sống hiện tại và tương lai. 

Đàm đạo về Điều Ngự Giác Hoàng có một lối kết cấu khá lạ nhờ vào chiến lược tự sự 

nhiều người kể và gấp bội điểm nhìn. Đan xen lời kể (Kể (1), kể (2), kể (3), những truyện 

(Truyện (1), truyện (2) là những lời bàn và luận. Theo logic thông thường trong nhận thức: có 

truyện mới kể, khi kể thì bàn, luận; hay bàn, luận rồi sau đó đưa truyện vào kể để giải thích, làm 

sáng tỏ. Thế nhưng, tác phẩm của Bùi Anh Tấn lại là những đoạn đứt nối, rời rạc, những sắp 

xếp ngẫu nhiên. Truyện kể cũng không theo một trình tự nhất định, không tập trung vào một chủ 

đề hay nhân vật duy nhất (điều này có phần đối nghịch với tên gọi tác phẩm Đàm đạo về Điều 

Ngự Giác Hoàng). Người kể chuyện không chỉ kể về cuộc đời mình, thời đại mình mà luôn có 

sự “tạt ngang”, “ghé lại” những thời đại trước. Cho nên văn bản là sự xáo trộn, lồng ghép liên 

tục các lớp thời gian và không gian. Các câu chuyện, sự kiện, nhân vật lịch sử được đưa lên bàn 

“giải phẫu”, và soi rọi từ nhiều điểm nhìn. Tác phẩm như một bản giao hưởng nhiều bè, mỗi bè 

giữ vai trò khác nhau trong dàn nhạc. Đó là cách thức nhà văn làm sống lại lịch sử, buộc sự kiện 

và nhân vật phải đối thoại với chính mình và người khác. 

Kiểu kết cấu lắp ghép, phân mảnh, đa tầng bậc gắn với thủ pháp gấp bội điểm nhìn thể 

hiện rõ nét những thử nghiệm, sáng tạo tới cùng của các tiểu thuyết gia trong hành trình kiếm 

tìm hình thức mới cho tiểu thuyết. Nó góp phần mở rộng đường biên thể loại, giúp nhà văn có 

điều kiện khám phá đời sống từ nhiều góc độ khác nhau, gia tăng tính chất đối thoại, luận giải 

của tiểu thuyết. 

3. Mở rộng biên độ thể hiện hiện thực lịch sử và số phận con người qua lối kết cấu đồng 

hiện 

Trong nỗ lực làm mới thể loại, các tiểu thuyết gia viết về đề tài lịch sử còn sáng tạo và 

thể nghiệm lối kết cấu đồng hiện. Khi mà kết cấu theo trình tự thời gian tuyến tính rất phổ biến 

trong tiểu thuyết lịch sử giai đoạn trước tỏ ra chật hẹp trong việc tổ chức cấu trúc truyện kể, thì 

phương thức kết cấu đồng hiện góp phần mở rộng biên độ thể hiện hiện thực lịch sử và con 

người. Mô hình này sẽ xóa nhoà ngăn cách của các lớp thời gian quá khứ - hiện tại - tương lai, 

xếp chồng nhiều bình diện không gian và tâm lí, tạo nên cái nhìn đa chiều bản chất cuộc sống và 

con người. 

Lịch sử trong nhãn quan của một số nhà văn sau năm 1986 không chỉ là lịch sử của 

các cuộc đấu tranh (nội chiến và chống ngoại xâm), mà còn được diễn giải dưới nhiều giác 
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độ: lịch sử văn hóa, phong tục, tín ngưỡng, lịch sử gắn liền với dã sử, huyền thoại, huyền ảo, 

lịch sử gia tộc, dòng họ, lịch sử gắn với đời tư, thế sự, thậm chí là “giả/giải lịch sử”… Có thể 

bắt gặp trong mỗi tác phẩm sự đồng hiện nhiều lớp không gian truyện kể, mỗi lớp gắn với một 

vỉa lịch sử tồn tại bền chặt trong kí ức văn hoá, trong tư duy thể loại: lớp lịch sử gắn chặt với sự 

tái hiện, luận giải về những sự kiện, nhân vật lịch sử (Hồ Quý Ly - Nguyễn Xuân Khánh, Tám 

triều vua Lý, Bão táp triều Trần - Hoàng Quốc Hải, Thế kỉ bị mất - Phạm Ngọc Cảnh Nam, 

Vằng vặc sao Khuê - Hoàng Công Khanh); lớp văn hóa truyền thống trong quá trình tiếp biến 

với cội nguồn tâm linh và ý thức phản kháng, “tự vệ” với văn hóa ngoại lai (Mẫu Thượng Ngàn 

- Nguyễn Xuân Khánh, Oan khuất - Bùi Anh Tấn); lớp đời tư - thế mang cảm thức tự do, hạnh 

phúc, luận giải số phận con người trong sự va xiết của lịch sử (Sông Côn mùa lũ - Nguyễn 

Mộng Giác, Đàn đáy - Trần Thu Hằng, Nguyễn Du - Nguyễn Thế Quang); lớp dã sử, huyền 

thoại, kì ảo, ma mị khơi dậy chiều sâu vô thức, bí ẩn tâm linh, giải mã bi kịch con người cùng 

khát vọng nhân sinh của cá nhân và dân tộc nhằm nối kết dân tộc với nhân loại trong tiến trình 

lịch sử (Đất trời, Gió lửa - Nam Dao, Bí mật hậu cung - Bùi Anh Tấn, Giàn thiêu - Võ Thị Hảo, 

Sương mù tháng Giêng - Uông Triều) … 

Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh gồm 15 phần (mỗi phần lại kết cấu bởi 

nhiều tiết nhỏ) cũng có sự đồng hiện của nhiều lớp không gian, thời gian khác nhau. Điều dễ 

dàng nhận thấy trong tác phẩm này là sự pha trộn giữa tiểu thuyết văn hóa phong tục và tiểu 

thuyết lịch sử. Tại đây, Nguyễn Xuân Khánh có ý thức vượt thoát khỏi chiếc áo có phần chật 

hẹp của các sự kiện, biến cố lịch sử để mở rộng đường biên thể loại, đẩy Mẫu Thượng Ngàn về 

phía văn hóa phong tục, tín ngưỡng bản địa. Vì vậy, tác phẩm là sự tạo tác, đồng hiện nhiều 

mảnh không gian: không gian văn hóa cộng đồng của làng Cổ Đình với cây đa, bến sông, ngôi 

chùa, sân đình, lễ hội, tín ngưỡng; không gian riêng tư, đời thường của cá nhân (không gian tình 

ái của Trịnh Huyền - ba Váy, Nhụ - Điều, thím Pháo - hộ Hiếu…); không gian huyền thoại, linh 

thiêng gắn với tín ngưỡng thờ Mẫu đậm chất bản địa; không gian tính dục của các cuộc giao 

hoan đẫm màu phồn sinh, phồn thực; không gian lịch sử xâm chiếm, khai thác thuộc địa của 

thực dân Pháp… Quá khứ và hiện tại luôn song hành, đồng hiện và soi chiếu vào nhau. Tuyến 

thời gian mang tính chất huyền ảo, màu nhiệm của lễ hội, tín ngưỡng thờ Mẫu khiến cho mạch 

truyện bị tháo tung, trôi về miền vô định trong kí ức nguyên thủy của con người. Hiện thực - 

huyền ảo, ánh sáng - bóng tối, kí ức - hiện tại luôn đan xen, lồng vào nhau, gọi về trong tiềm 

thức hình ảnh làng Cổ Đình vừa thực vừa hư, vừa gần vừa xa. Với lối kết cấu này, Nguyễn 

Xuân Khánh đã mở rộng biên độ của thể loại, sáng tạo diễn ngôn mới về lịch sử. 

Trong nỗ lực miêu tả hiện thực và con người có chiều sâu, các tác giả đã sáng tạo phương 

thức đồng hiện các bình diện tâm lí, tâm linh gắn với thủ pháp độc thoại nội tâm, dòng ý thức. 

Thực chất, đây là sự đan cài các yếu tố hữu thức và vô thức, logic và phi logic, trật tự và hỗn độn, 

tất yếu và ngẫu nhiên, giấc mơ và thực tại… khiến câu chuyện như màn sương nhạt nhoà lúc ẩn 

lúc hiện trong cõi tâm linh đầy bí ẩn của các nhân vật. Trong mỗi chương của Giàn thiêu (Võ 

Thị Hảo), Sương mù tháng Giêng (Uông Triều), Hồ Quý Ly (Nguyễn Xuân Khánh) luôn xuất 

hiện những giấc mơ, vô thức cùng dòng hồi cố liên tục của nhân vật khiến cho quá khứ cứ xô 
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về đan xen và bồi đắp cho hiện tại. Hầu như bất kì nhân vật nào cũng có những giây phút đối 

diện với lòng mình, để sám hối, tra vấn, để giãi bày, tâm sự, để đối thoại, luận giải. Chính sự 

đồng hiện các bình diện tâm lí, tâm linh đã lí giải sâu sắc những động cơ thầm kín bên trong 

hành động của nhân vật. Lúc này, hiện tại và quá khứ, hữu thức và vô thức soi vào nhau, lấp 

dần những khoảng trống, tạo thành một câu chuyện hoàn chỉnh về cuộc đời của các nhân vật 

lịch sử. 

Sự đồng hiện các lớp không - thời gian kết hợp với đồng hiện các bình diện tâm lí 

khiến hình tượng văn học trở nên mơ hồ, đa nghĩa, gia tăng tính đối thoại. Ở một góc nhìn 

khác, việc thám hiểm vào tầng sâu vô thức, tâm linh thể hiện sự đa diện, nhiều chiều trong 

quan niệm về con người cũng như kiến tạo cảm thức mới về lịch sử của nhà văn. 

4. Phá vỡ đường biên thể loại với sự dung hợp, pha trộn thể loại văn học và loại hình nghệ 

thuật 

Từ đặc trưng thể loại cùng thực tiễn sáng tác tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau 1986, 

chúng ta nhận ra rằng, mỗi tác phẩm viết về đề tài lịch sử luôn chứa đựng trong nó những mã 

lịch sử, mã văn hóa, mã diễn ngôn của thời đại. Tác giả là người xây dựng nên văn bản - tiểu 

thuyết lịch sử bằng cách khai thác các “mảnh vỡ” của những “tiền văn bản”. 

Các “tiền văn bản” này có thể là những trứ tác lịch sử, các bộ thông sử theo lối biên 

niên (chính thống và không chính thống), các giá trị văn hóa tâm linh, tôn giáo, cũng có thể là 

những câu chuyện được lưu giữ trong kí ức dân gian (dã sử, giai thoại, truyền thuyết, huyền 

thoại), các sáng tác văn học nghệ thuật (truyền thống và hiện đại)... Nhà văn trước khi bắt tay 

vào công việc, ắt hẳn đã phải đầu tư tìm tòi, nghiên cứu, nghiền ngẫm, thậm chí cả “nghe 

ngóng” rất kĩ lưỡng những tư liệu về thời đại, sự kiện hay nhân vật lịch sử mà mình quan tâm. 

Người viết tìm thấy ở đó những điểm níu giữ, những chất liệu phong phú, từ đó dùng trí tưởng 

tượng, khả năng sáng tạo của mình để phục dựng, kiến thiết lại không gian lịch sử, bối cảnh văn 

hóa, chân dung con người. 

Tiểu thuyết là thể loại duy nhất đang biến chuyển và còn chưa định hình. Từ trong tiềm 

năng thể loại, đó là một thể loại tự do, có khả năng tổng hợp, dung nạp những phong cách nghệ 

thuật của các văn bản thể loại khác. Đây chính là cơ sở của tính liên văn bản về thể loại và loại 

hình nghệ thuật. Đọc tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau năm 1986, người đọc dễ dàng nhận ra có 

sự tương tác, xếp chồng trong một văn bản nhiều văn bản thể loại, loại hình nghệ thuật và phi 

nghệ thuật. 

Thơ xuất hiện khá nhiều trong sáng tác của các nhà văn về đề tài lịch sử. Ở bất kì tác 

phẩm nào, người đọc cũng cảm nhận được chất thơ bàng bạc trong mô thức cấu trúc tự sự. Thơ 

được dùng làm đề từ, để dẫn dắt, định hướng người đọc vào ý đồ nghệ thuật của tác giả hoặc tư 

tưởng của tác phẩm: Huyền Trân công chúa (Hoàng Quốc Hải): “Xã tắc lưỡng hồi lao thạch 

mã/Sơn hà thiên cổ điện kim âu” (thơ Trần Nhân Tông), Thăng Long nổi giận (Hoàng Quốc 

Hải): “Đến nay nước sông tuy chảy hoài/Mà nhục quân thù không rửa nổi” (Bạch Đằng giang 
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phú - Trương Hán Siêu). Trong nhiều tác phẩm, thơ đề từ gợi nguồn cảm hứng sáng tạo cho tác 

giả: Hội thề (Nguyễn Quang Thân): “Mấy trăm năm thấp thoáng mộng bình yên” (thơ Hoàng 

Cầm), Con đường định mệnh (Hoàng Quốc Hải): “Có thì có tự mảy may/Không thì cả thế gian 

này cũng không/Vầng trăng vằng vặc in sông/Chớ nên chấp trước có không mà lầm” (thơ Thiền 

sư Từ Đạo Hạnh). 

Thơ đề từ còn xuất hiện sau tiêu đề để chuyên chở chủ đề, tư tưởng cho mỗi phần, mỗi 

chương. Giàn thiêu gồm bốn phần thì mở đầu ba phần đều bằng những bài thơ độc đáo (Phần 2. 

Ru cá bơn, phần 3. Bài ca đầu lâu dã nhân, phần 4. Bài ca chu sa đỗ tễ). Bố cục thơ Võ Thị 

Hảo rất mới lạ, ngôn ngữ thơ giàu tính chất tượng trưng. Ngoài chức năng tạo và giữ nhịp cho 

tác phẩm, thơ đề từ còn là sự dẫn dụ tinh tế vào văn bản, tạo phấn khích, tò mò, khơi gợi trí 

tưởng tượng, đối thoại, thức nhận về những vấn đề lịch sử và con người. 

Bên cạnh đó, lời đề từ còn là các trích dẫn trong chiếu chỉ, các kinh điển tôn giáo như là 

sự kết tinh cho ý chí, trí tuệ lớn lao một thời của bậc quân vương, hiền triết trong sự nghiệp trị 

nước an dân (Chiếu dời đô của Lí Thái Tổ, Di chiếu lúc lâm chung của Lí Anh Tông trong 

Thiền sư dựng nước, Chiếu xá thuế của Lí Thái Tông trong Con ngựa nhà Phật - Hoàng Quốc 

Hải). Nhờ sự cổ kính, trang nghiêm cũng như cái ảo diệu, thâm trầm của các diễn ngôn ấy, 

không khí văn hóa, xã hội được tái hiện một cách chân thực, sắc nét. 

Do nhiều tác phẩm sử dụng lời đề từ có xuất xứ từ bên ngoài, ở những thời đại khác 

nhau, vì vậy, người đọc buộc lòng phải tìm hiểu và nối kết tinh thần, ý nghĩa của hai hay nhiều 

văn bản với nhau. Mặc dù lời đề tựa rất cô đọng, súc tích, song đó là một trong những “kênh”, 

“mã” quan trọng để xâm nhập vào chủ đề, tư tưởng của tác phẩm. Việc nối kết các văn bản hay 

“giải mã” các “tiền văn bản” sẽ là cách nhà văn tái lập nghĩa trong văn bản hiện tồn, đồng thời 

truy tìm sự vận động của cuộc sống, kinh nghiệm thẩm mĩ, của những giá trị văn hóa và tinh 

thần thời đại trong bước đi liên tục của dân tộc và nhân loại. 

Bên cạnh làm đề từ để dẫn dụ người đọc vào văn bản, thơ xuất hiện như những đoạn trữ 

tình ngoại đề hoặc thơ được “motif hóa”. Xen giữa quá trình diễn biến của các sự kiện và nhân 

vật trong cốt truyện, những đoạn trữ tình ngoại đề là phương diện quan trọng giúp tác giả soi 

sáng thêm nội dung tư tưởng của tác phẩm, bộc lộ đầy đủ và tập trung hơn thái độ, sự đánh giá 

đối với nhân vật cũng như quan niệm nhân sinh của mình. 

Thơ được “motif hóa”, do nhân vật đọc hoặc hát, một mặt là phương thức “trưng bày” 

tâm trạng, bộc lộ suy nghĩ một cách gián tiếp, mặt khác là hình thức để tác giả chuyển tải tư 

tưởng, triết lí nhân sinh sâu sắc. Trong Nguyễn Du (Nguyễn Thế Quang), những bài thơ chữ 

Hán được sáng tác trong mỗi lần đi sứ của Nguyễn Du đã thể hiện sự đồng cảm, xót xa cho phận 

người nhỏ bé. Cảm xúc này một lần nữa được thăng hoa, kết tinh thành kiệt tác Đoạn trường 

tân thanh chuyên chở nỗi đau của kiếp nhân sinh, là tiếng kêu xé lòng trước những bất công, 

oan trái, là nỗi khát khao tự do của người nghệ sĩ trước thực tại nghiệt ngã, bủa vây. 
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Trong Bí mật hậu cung, Bùi Anh Tấn không những biết cách tháo gỡ sự căng thẳng của 

các tình tiết một cách bất ngờ, mà còn biết kìm hãm và kéo dài sự căng thẳng đó bằng việc đan 

cài vào mạch phát triển của câu chuyện những bài thơ thú vị (27 bài thơ Đường và 2 bài thơ 

Việt). Việc dẫn thơ vào Giàn thiêu (Tiểu sơn thiên của Từ Huệ, Việt giang ngâm của Tô Dịch 

Giản, Nam quốc sơn hà của Lí Thường Kiệt, thơ của Trần Nhân Tông), Võ Thị Hảo vừa tái hiện 

lại không khí lịch sử của thời đại, vừa thể hiện cảm xúc, nội tâm của nhân vật, tạo nên chất thơ 

bàng bạc, chất trữ tình dạt dào trong tiểu thuyết của mình. 

Trong sáng tác của Hoàng Quốc Hải, thơ Thiền xuất hiện khá nhiều. Nhiều bài thơ như 

là sự định hướng cho đạo trị nước, an dân (thơ Đỗ Pháp Thuận trong Thiền sư dựng nước), là sự 

giác ngộ chân lí (thơ Huệ Năng, Thần Tú trong Con ngựa nhà Phật), là sự thức tỉnh, giải thoát 

cho những u mê, lầm lạc (thơ của Viên Chiếu, Tịnh Giới trong Con ngựa nhà Phật), là niềm lạc 

quan, an nhiên tự tại, thấm nhuần lẽ vô thường trước những biến thiên của vũ trụ (kệ Thị đệ tử 

của Vạn Hạnh trong Thiền sư dựng nước, kệ Cáo tật thị chúng của Mãn Giác trong Con đường 

định mệnh, kệ Bát nhã chân vô tông của Lí Thái Tông trong Con ngựa nhà Phật)… 

Trong Sương mù tháng Giêng, Uông Triều đã có những thể nghiệm độc đáo khi đưa vào 

cấu trúc tiểu thuyết thể loại kịch (bốn màn kịch ngắn), truyện ngắn (hai truyện ngắn đã được in: 

Đêm cuối cùng ở Ngọa Vân và Nước mắt sông Cầm), cùng nhiều đoạn cắt dán từ chính sử, dã 

sử, truyền thuyết… Sự kết hợp nhiều phong cách diễn ngôn này tạo nên tính đa thanh trong 

giọng điệu; tiểu thuyết hiện diện như một bản giao hưởng nhiều bè phối, nhiều nhịp điệu. Đó 

chính là cách thức nhà văn thể hiện được quan niệm của mình về lịch sử, một lịch sử giả định, 

không khép kín, mà luôn vận động, tiếp diễn, và đặc biệt có thể diễn giải bằng nhiều con đường, 

nhiều cách thức khác nhau. Ngoài ra, đường biên thể loại được mở rộng, xóa nhòa bởi sự thể 

nghiệm của các nhà văn khi kết hợp giữa đề tài đồng tính, võ hiệp huyền ảo với đề tài lịch sử 

(Bí mật hậu cung, Bức huyết thư - Bùi Anh Tấn). 

Các văn bản chính luận như hịch, chiếu, biểu, cáo… và các thể loại văn học trung đại 

như phú, hát nói, truyện truyền kì, quái dị… xuất hiện khá nhiều trong tiểu thuyết lịch sử. Các 

văn bản vừa mang hơi thở thời đại (Đất trời - Nam Dao, Hồ Quý Ly - Nguyễn Xuân Khánh, 

Bão táp triều Trần, Tám triều vua Lý - Hoàng Quốc Hải…), đồng thời chuyển tải tư tưởng 

nhân văn, tinh thần tự tôn dân tộc của thời đại (Bình Ngô đại cáo trong Hội thề - Nguyễn 

Quang Thân, Đất trời - Nam Dao, Hịch tướng sĩ trong Thăng Long nổi giận, Nam quốc sơn 

hà trong Bình Nam dẹp Bắc - Hoàng Quốc Hải, Bí mật hậu cung - Bùi Anh Tấn)… 

Các “tiền văn bản” thoát thai từ các thể loại và loại hình nghệ thuật như những giá trị 

văn hóa, tâm linh được lưu giữ trong kí ức và tâm thức dân tộc Việt. Soi rọi từ góc nhìn liên văn 

bản, người đọc bằng những “cách chơi” khác nhau sẽ gọi dậy những kí ức về văn hóa, lịch sử, 

nhằm kiến tạo, phục sinh những vết tích của “tiền văn bản” và hơn thế nữa chiêm nghiệm, thụ 

hưởng, đối thoại quá khứ theo cách riêng của mình. 
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5. Các lớp trầm tích văn hóa, biểu tượng trong kết cấu bề sâu truyện kể lịch sử 

Trong “khí hậu” hiện đại/hậu hiện đại, chưa bao giờ, sự đòi hỏi khả năng nắm bắt hằng số 

lịch sử, văn hóa trên tinh thần dân tộc, nhân bản lại trở nên ráo riết với người cầm bút như vậy. 

Tác phẩm của Nam Dao, Nguyễn Mộng Giác, Võ Thị Hảo, Nguyễn Xuân Khánh, Trần Thu Hằng, 

Phạm Ngọc Cảnh Nam, Thái Bá Lợi, Uông Triều… không chỉ dừng lại ở việc tái hiện các sự kiện, 

nhân vật lịch sử mà còn kiếm tìm, lí giải những giá trị bền vững đảm bảo cho sự trường tồn của 

văn hóa dân tộc trong mối xung đột, xâm thực với văn hóa ngoại lai và trong tiến trình xác lập, 

bảo tồn văn hóa bản địa, căn tính dân tộc. Sự kêu gọi trở về với văn hóa bản địa, tín ngưỡng 

truyền thống luôn thường trực trong bề sâu cấu trúc tự sự về lịch sử. Nhiều vấn đề từ/của văn 

hóa được đặt ra, nhiều sự luận giải, đối thoại mang đến cho tiểu thuyết giai đoạn này một cảm 

hứng và hình thái diễn ngôn mới. 

Tôn giáo và tín ngưỡng dân gian là những thành tố đan dệt nên bức tranh văn hoá của 

dân tộc, vì vậy nó trở thành yếu tố liên văn bản trong các sáng tác văn chương. Tác phẩm của 

Võ Thị Hảo, Hoàng Quốc Hải, Nguyễn Xuân Khánh, Uông Triều là sự chồng xếp nhiều lớp 

trầm tích: lịch sử, huyền thoại, tôn giáo, tâm linh… bởi vậy, ngôn ngữ có cái ảo diệu, mê hoặc, 

ma mị mang màu sắc tôn giáo, gần gũi với tín ngưỡng dân gian. 

Do tính chất trang trọng của tiểu thuyết lịch sử, ngôn ngữ mang đậm màu sắc tôn giáo 

trở thành phương thức trong việc tạo dựng lại không khí của một thời đại đã qua, đồng thời góp 

phần khám phá chiều sâu thế giới nội tâm của con người. Văng vẳng trong hơn 500 trang của 

tiểu thuyết Giàn thiêu là những lời Kinh cầu hồn, Kinh Đại bi sám pháp, Vãng sinh tịnh độ thần 

chú, Lời nguyện, các bài kệ của thiền sư…. Trong 25 chương của tác phẩm, nhiều chương được 

đặt tên bằng các thuật ngữ nhà Phật như: chương XI. Niệm xứ, chương XII. Đoạ xứ, chương 

XV. Nghiệp chướng, chương XVI. Hành cước, chương XVII. Báo oán, chương XVIII. Thiền 

sư, chương XX. Đầu thai, chương XXI. Giải thoát… Võ Thị Hảo đã rất tinh tế khi đặt nhân vật 

trước những sự lựa chọn đầy mâu thuẫn và đối lập trên nền của triết thuyết nhà Phật để từ đó 

tính cách nhân vật luôn được bồi đắp, được mổ xẻ, soi rọi từ nhiều chiều kích. Từ nhận thức của 

con người đương đại, nhà văn đã giải phóng cách nhìn ra khỏi sự sùng bái lịch sử, tôn giáo. 

Hầu hết các nhân vật của Hoàng Quốc Hải trong Tám triều vua Lý hơn một lần dùng 

ngôn ngữ nhà Phật trong cách diễn đạt để bộc lộ quan niệm, suy nghĩ và tính cách của mình. 

Đây chính là điểm tựa gợi hứng cho nhà văn kiến tạo nguyên tắc xây dựng nhân vật, triển khai 

cốt truyện, tổ chức kết cấu. Giáo lí nhà Phật luôn bàng bạc trong tác phẩm của nhà văn, nhưng 

đó không phải là thứ triết lí tĩnh, mà nó luôn luôn động, luôn được đặt trong sự chiêm nghiệm, 

phân tích, đối thoại với cuộc đời, với con người, với thức tại trước những khát vọng nhân bản 

mang tầm phổ quát của nhân sinh. 

Cùng với tôn giáo, tín ngưỡng dân gian cũng được các tác giả tái hiện một cách sinh 

động và độc đáo. Sinh động bởi lẽ tác phẩm đã lột tả hết tinh thần và đời sống tâm linh của 

người Việt được gửi gắm trong lễ hội truyền thống, và độc đáo do nhà văn đã không nhìn ở một 
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chiều thuận mà luôn đặt vấn đề trong cái nhìn “giải thiêng”, đối thoại, nhận thức và diễn giải lại. 

Võ Thị Hảo (Giàn thiêu), Nguyễn Xuân Khánh (Mẫu Thượng Ngàn)… đã “giải thiêng” các lễ 

hội và tín ngưỡng bản địa khiến ý nghĩa linh thiêng, huyền nhiệm của nó một phần nào đó mang 

màu sắc của bi kịch, của sự bất an và những hồi kết không trọn vẹn. 

Nhấn mạnh mối quan hệ giữa cá nhân và cộng đồng, hữu thức và vô thức, quá khứ và 

thực tại, người viết lẫn người đọc luôn chú ý sức lan toả tiềm tàng và bền bỉ của cội nguồn văn 

hoá thông qua việc khám phá, truy tìm hệ thống cổ mẫu. Nó hiện diện như là chuỗi biểu tượng 

tương tác từ văn bản này sang văn bản khác. Trong đó, có những cổ mẫu có giá trị phổ quát 

chung của nhân loại và có những cổ mẫu riêng của cộng đồng người Việt thoát thai từ truyền 

thuyết, huyền thoại dân gian. 

Từ nhận thức sâu sắc sức sống tiềm tàng của nguyên lí Mẫu trong đời sống văn hóa tâm 

linh người Việt, Nguyễn Xuân Khánh đã làm một cuộc hành trình khám phá, lí giải cội nguồn 

bản sắc văn hóa Việt qua tín ngưỡng thờ Mẫu đậm chất bản địa trong Mẫu Thượng Ngàn. 

Không phải ngẫu nhiên mà trong cuốn tiểu thuyết này đông đúc nhất, và cũng đẹp nhất, hay 

nhất, đậm nhất, mê nhất vẫn là những nhân vật nữ. Nguyễn Xuân Khánh tô đậm vẻ đẹp phồn 

thực, tràn đầy nhựa sống ấy ở làn da và đôi vú, biểu tượng Mẹ thiêng liêng cho thiên chức tái 

tạo, sinh sôi, duy trì nòi giống. Tìm về cội nguồn văn hoá trong cảm thức phân tích, đối thoại, 

Nguyễn Xuân Khánh đã sáng tạo nên những biểu tượng vừa quen vừa lạ, sinh động và chân 

thực. Qua đó giúp chúng ta hiểu sâu hơn về tác phẩm trên cái nhìn đa chiều: tâm lí, văn hoá, dân 

tộc, nhân học… 

Giàn thiêu của Võ Thị Hảo có thể nói là một trong những tác phẩm thể hiện sâu sắc các 

cổ mẫu. Hệ cổ mẫu Lửa xuất hiện trong Giàn thiêu với tần số lớn, với những biến thể trạng thái 

và ý nghĩa phong phú: Giàn thiêu (25 lần), Lửa tinh thần (34 lần), Lửa thực thể (54 lần), Địa 

ngục (11 lần), Hội hoa đăng (2 lần), Máu (90 lần), Màu đỏ (81 lần), Mùi khét/mùi tanh (10 lần), 

Mặt trời (15 lần), Rốn chu sa (5 lần)… Cổ mẫu Nước cũng xuất hiện dày đặc với nhiều không 

gian và trạng thái: Sông (40 lần), Thác (11 lần), Đảo (5 lần), Vực (5 lần), Hồ (3 lần), Bến (2 

lần), Trạng thái nước (26 lần), Nước mắt (30 lần), Sữa (9 lần), Màu đen (16 lần), Cá Bơn (3 

lần), Sương (14 lần), Mưa (9 lần)…. Nó vừa mang đặc tính, ý nghĩa của mẹ Lửa - Nước, lại vừa 

kiến tạo nên những trường nghĩa biểu tượng mới. 

Có thể nói, trong tác phẩm của Nguyễn Xuân Khánh và Võ Thị Hảo, cổ mẫu không chỉ 

là phương tiện mà là một thành tố trong tư duy nghệ thuật của các tác giả. Một mặt, nhà văn 

phải tuân theo vô thức tập thể để đảm bảo tính liên tục của truyền thống, tính liên văn hoá, mặt 

khác phải chống lại vô thức để tạo ra sự đứt đoạn, khai phóng sáng tạo cá nhân, làm nên bản 

lĩnh, cá tính của nghệ sĩ. Những cổ mẫu này xuất hiện trong sáng tác của các tác giả như những 

hạt kim cương, lấp lánh nhiều giác độ và sắc màu của văn chương, văn hoá, triết học. Từ đó, các 

biểu tượng này làm nên độ sâu, độ vang ngân cho tác phẩm. 

Văn hóa vật thể và phi vật thể vừa là chất liệu phong phú đồng thời vừa là nguồn cảm 

hứng vô tận trong hành trình sáng tạo văn chương nghệ thuật của các nhà văn, là thành tố đan dệt 
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nên cấu trúc nghệ thuật sinh động của tác phẩm. Nhiều loại hình nghệ thuật mang đặc trưng văn 

hóa truyền thống với nhiều biểu tượng phong phú cũng được nhà văn vận dụng như điêu khắc, 

hội họa, kiến trúc (tạo hình dân gian đạo Mẫu trong Mẫu Thượng Ngàn, kiến trúc cung đình 

trong Hồ Quý Ly - Nguyễn Xuân Khánh, Tám triều vua Lý - Hoàng Quốc Hải, kiến trúc đền 

tháp Chămpa trong Minh sư - Thái Bá Lợi), âm nhạc, diễn xướng dân gian (ca trù trong Đàn 

đáy - Trần Thu Hằng, hát văn, múa đồng trong Mẫu Thượng Ngàn, dân ca quan họ, ví dặm 

trong Đất trời - Nam Dao, tuồng cổ trong Sông Côn mùa lũ - Nguyễn Mộng Giác, vũ khúc 

Chămpa trong Huyền Trân công chúa - Hoàng Quốc Hải). 

Kết cấu là một trong những phạm trù sống còn trong việc tổ chức văn bản tự sự. Sự biến 

chuyển của tư duy thể loại, phong cách thời đại, cá tính sáng tạo của nhà văn đều được thể hiện 

sinh động qua/bằng việc kiến tạo kết cấu cho tác phẩm. Những cách tân, đổi mới nghệ thuật bao 

giờ cũng được quy chiếu bởi trục kết cấu. Mỗi tác phẩm văn học là một trò chơi kết cấu, được 

thăng hoa cùng nỗ lực “vượt thoát”, làm mới, làm khác của người cầm bút. Thông qua trò chơi 

ấy, các nhà văn muốn biểu đạt tinh thần dân chủ, sự khai phóng ý tưởng bằng ngôn ngữ trong 

tinh thần hiện đại/hậu hiện đại. Bước vào thế giới đầy mê hoặc ấy cũng là lúc độc giả chính thức 

tham dự vào cuộc đối thoại bất tận với nhà văn về các vấn đề của hôm qua và hôm nay. So với 

tiểu thuyết lịch sử trong những giai đoạn trước, tiểu thuyết sau năm 1986 có nhiều thể nghiệm 

độc đáo, mới mẻ trong mô thức và sách lược tạo dựng, tổ chức kết cấu. Từ truyền thống đến 

hiện đại/hậu hiện đại, tác phẩm của các nhà văn là những thể nghiệm, cách tân nhằm làm mới 

thể loại. Đó cũng là cách thức nhà văn chiếm lĩnh, miêu tả, luận giải hiện thực lịch sử và tâm 

hồn con người có chiều sâu. Đến lượt mình, độc giả giải mã, thám hiểm kết cấu truyện kể, mở 

ra những trường/lớp nghĩa mới cũng là quá trình đồng sáng tạo, là sự thụ hưởng, đối thoại lịch 

sử trên tinh thần nhân bản và tâm thế hiện đại/hậu hiện đại. 
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ABSTRACT 

The essay identifies and analyzes the changes in the paradigm thought of modern 

narratology of Vietnamese historical novels after 1986 in term of narrative structure. The 

new creative experience of the novelists, for instance, multilayer structure, fragmentation, 

co-existing structure and intertextuality structure, etc, reflecting the reality of history and 

human within a multidimensional complex. From aspect of narrative structure, Vietnamese 

historical novels after 1986 are the new development of historical novels in particular and 

Vietnamese novels in general. This development is not only the radiation images of 

historical, cultural and social problems; and intellectual framework in the creative space 

aftter 1986, but also the rennovation of novels to integrate into the world’s novel art. 
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